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A la gran familia de “El Descansillo”,
por dejarme mirar por sus ventanas

A los tltimos de la Serrania Celtibérica,
porque fueron y son los primeros.

A Francisco Burillo,
por poner su talento y esfuerzo

al servicio de la sociedad

A mi familia, siempre.



“Algunos autores afirman que los galaicos son ateos,
pero que los celtiberos y los vecinos limitrofes al
norte bailan y disfrutan la noche entera con toda la
familia, en honor a un dios anénimo, de noche, du-
rante los plenilunios, delante de las puertas de sus

casas”.

Estrabon, Geografia (II1, 4,16)

“Los veranos sin nubes los suavizards en el aurifero
Tajo tupido por las sombras de los drboles”

Epigramas de Marco Valerio Marcial
(Bilbilis 40 dC-104 ibidem)
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Recorrido por los escenarios de la novela

m———Vinje do Lubor




CAPITULO 1
El corazon

e
% é—.m

OR fin llegaron las ansiadas vacaciones, y Luna y

sus hermanos ya no tendrian que pegarse el ma-

drugén para tomar la ruta de autobus que, como a
otros ninos de los alrededores, los 1llevaba hasta Molina de
Arag6n para asistir a clase. En su pueblo, como en todos
los del entorno, ya no hay colegios, y ni hablar de institu-
tos. El éxodo de familias enteras a las grandes ciudades,
buscando “El Dorado”, que dejo en penumbra sus tierras,
fue provocando el abandono a cuentagotas de la comarca
hasta dejarla yerma de suefos; baldios los campos; vacios
los corrales y las cunas; cubiertos los pupitres de la polva-
reda que levantan las marchas, y que nadie quita porque
no hay vuelta atrés.

Hasta Pedro, el conductor, temia que llegara septiembre.
Por eso, el tltimo dia de ruta pregunté a los chavales qué
planes tenian en casa para después del verano. Vivir alli
era casi una proeza que muy pocos, cada vez menos, eran
capaces de asumir, y no le resultaria extrafilo que, como
tantas otras veces, a la vuelta de vacaciones sufriera otro
recorte.
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Pedro sabia que al menos Luna y su familia no se marcha-
rian. Sus padres, Carlos y Pilar, habian nacido en Madrid y
decidieron establecerse en aquel pueblo de Guadalajara afios
atrds. Abandonaron la capital, dejaron sus trabajos —ella, en-
fermera; €él, encofrador—, y apostaron por un proyecto tan
nuevo para ellos como la vida que iniciaban: el hostal rural
El Descansillo.

Arrancar fue tan duro como el gélido invierno en aque-
llas tierras. La falta de experiencia y las apreturas econo-
micas llegaron a ser un lastre tan pesado que casi les hicie-
ron abandonar. Sin embargo, la pareja fue remontando las
dificultades, y la balanza con los pros y los contras se fue
nivelando hasta que las ventajas se convirtieron en el peso
pesado de su apuesta. Después vinieron los hijos, hasta
cinco, y al nido le crecieron cimientos.

Pero, aunque ya no hay clases, Luna sigue madrugando.
No quiere perderse nada de lo que el dia pueda ofrecerle,
aunque trasnoche. Algo habitual durante las vacaciones.
Todos los dias, después de cenar, acompafa a sus herma-
nos pequefios, Andrés y Mateo, hasta la plaza. Alli se en-
cuentran con los nifios que veranean con sus abuelos mien-
tras los padres rematan los ultimos dias de trabajo antes
de las merecidas vacaciones. Cada noche, como un ritual,
inician la tanda de rescates y escondites aprovechando la
penumbra de las callejuelas hasta terminar recogiéndose
bajo la tinica farola que les da tregua, y apurar los tltimos
minutos del ya largo dia con frenéticas partidas del “Uno”.
Atraidas por la débil luz, como ellos, las mariposas isabeli-
na abandonan su reino en el bosque para danzar sobre sus
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cabezas exhibiendo los ocelos de sus alas verdes y filigra-
nas ocres, lenta y pesadamente, como los parpados de los
que, a pesar del cansancio, se niegan a la evidencia de que
habra que ir a dormir.

A punto de cumplir los 17, los intereses de Luna poco
coinciden ya con los de los chicos, pero agradece ir a la
plaza para vigilarlos. Y no le importa echar el rato donde
la sangre de los viejos se renueva en la de los nietos que co-
rretean por la arteria principal del pueblo, inundando de
energia sus calles y la salud de los abuelos hasta donde el
miedo a la oscuridad los hace regresar. Bombeando a ritmo
saludable el corazon de aquel pueblo al que el médico, que
pasa consulta una vez por semana, daria el alta si, como
dice Carlos, aquella imagen no fuera mds que un espejismo
para el resto del afio que en otros tiempos, cada vez mds
lejanos, fue cotidiano.

Luna nacié biho y se transformé en alondra. Por eso
prefiere la luz del dia para hacer lo que mas le gusta, revo-
lotear por los alrededores vy, si se tercia, acompafiar a los
clientes del hostal en sus excursiones por el Alto Tajo. Pero
le basta y le sobra con sus expediciones por el entorno. Su
padre le contagio la aficion, y ella a sus hermanos. Lo agra-
dece su amiga fiel Abril, la perra mds guapa del mundo,
aunque resulte dificil definir su raza, que nunca le falla.

A Luna le vale cualquier excusa para justificar sus sali-
das: recolectar frutos, buscar cuevas ocultas, seguir el ras-
tro de algiin mamifero... Casi siempre, con premio, porque
raro es el dia que regresa a casa sin algun “tesorito”. Por
eso su padre le reservé un cuartucho, junto a la lefiera,
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para su museo de curiosidades. Raices con formas capri-
chosas, piedras con manchas y muescas, a su parecer, ex-
trafias; egagropilas® o cagadas de zorro se amontonan en
las baldas a la espera de que Luna tenga un hueco para que
todas dejen de ser igual de importantes y ocupen el lugar
que, por su peculiaridad, les corresponde.

Pero le falta tiempo. Tanto como le sobra imaginacién y
facilidad de palabra. Porque Luna es tan habil para inven-
tarse historias como para convencer a cualquiera de que
un dia aquello sucedi6 realmente. Fantasias que alimenta
de su insaciable curiosidad. Si vivir en un pueblo pequefio,
sin apenas vecinos y con inviernos interminables, puede
ser una limitacién para algunos, para ella es la oportuni-
dad de hacer posibles sus mds peregrinas ocurrencias. La
palabra aburrimiento no existe en su vocabulario.

Cuando Luna se levant6 aquella mafana, abri6 la venta-
na, como de costumbre, con los ojos cerrados. Le seguian
emocionando las citas a ciegas con cada nuevo dia, y poner
a prueba cada uno de sus sentidos hasta descubrirlo. Luna
inspiré profundamente, agudizé el oido, y todo su cuer-
po se estremeci6 bajo aquella ducha matinal de sensacio-
nes que le anticipaban cémo seria la jornada. Solo cuando
identifico olores, sonidos, y su piel reaccioné al frescor de
la mafana, abri6 los ojos y se dispuso a disfrutar con la
vista del espectdculo que ya le habian avanzado el resto de
los sentidos.

! Bola de alimento no digerido que regurgitan algunas aves, sobre todo
rapaces, y que suele estar compuesta de pelos, huesos o plumas (RAE).
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Ante ella se extendian los pequefios cultivos de cereal
salpicados de sabinas que se multiplicaban en las faldas de
las lomas que rodeaban los campos, y el pequefio bosque
de chopos y antiguos frutales, refugio, afo tras afio, de al-
guna corza que buscaba su cobijo para proteger a sus crias.
Un paisaje que conocia bien, pero que cada dia le seguia
sorprendiendo con nuevos matices, diferentes a los del dia
anterior, y seguro que también a los del siguiente.

Su cuerpo celebré la llegada del nuevo dia, y su olfato
reconocié una vez mds aquel perfume que le acompafiaba
desde que tenia uso de razoén; aquel aroma que los prime-
ros rayos de sol arrancaban de tomillos y espliegos al ca-
lentar tibiamente las gotas de rocio que atn los cubrian.
Y Luna sonrié al pensar cémo llevarian las mafanas de
atascos los urbanitas si antes de salir de casa se impregna-
ran de aquella esencia. “Podia probar a envasarla, como los
antiguos alquimistas”, pensé. Otra tarea a la lista.

Si. Aquel iba a ser un gran dia, incluso, aunque los pe-
queiios hicieran, como era habitual, alguna de las suyas.
Un pensamiento que le hizo volver a la realidad y acercar-
se hasta la habitacion de al lado para despertarlos.

—iArriba, chicos!

Y la menuda tropa se ponia en marcha a su manera.
Mientras Andrés y Mateo practicaban sus “ejercicios”
matinales, saltando descontroladamente sobre las camas,
Luna aprovecho para darse una ducha y ponerse el unifor-
me de campafa: camiseta de algodén, pantalones cortos,
la gorra, imprescindible, y las botas de montafa.
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Desde la cocina, en la planta de abajo, Pilar los avisé
para que bajaran a desayunar cuando Luna libraba la pri-
mera batalla del dia: conseguir que los pequeios llegaran
al bafio. Cuando Andrés escuchaba “ja la ducha!” se es-
cabullia, y Mateo lo imitaba, y todas las mafianas prota-
gonizaban una persecucién de pelicula hasta que lograba
meterlos bajo el agua. Abril solia poner la banda sonora a
la escena con sus ladridos de emocién perruna, y en mas
de una ocasién acababa con ellos en la bafiera. Pilar subi6é
para comprobar cémo iban las cosas.

—Luna, Luna... jtendriais que acostaros antes!

—Tienes razén, mamad, pero es que anoche Antonio y
Micaela hicieron chocolate, y Benigna prepar6 unos pesti-
fos riquisimos. {Tendrias que haber venido...!

Antonio y su mujer, Micaela, habian nacido en el pueblo
70 afios atrds, pero vivian desde hacia cinco en Madrid;
solo regresaban al pueblo en primavera y alli permanecian
hastalallegada del frio; como Benigna, que era viuda; como
Emiliano y su mujer, Isabel, que vivian en Guadalajara;
como Reyes y Marisa, como Angelita y Domingo...; como
tantos que solo volvian al pueblo en fechas sefialadas, casi
siempre, con los nietos.

Aunque no quisiera reconocerlo ante sus hijos, Pilar
disfrutaba viéndolos engullir la cena por ir cuanto antes a
la plaza. Que disfrutaran de aquella manera con los aho-
ra veraneantes ponia distancia a las dificultades que ella
y Carlos encontraron cuando llegaron al pueblo. Pocos
entendieron entonces que la pareja se instalara en aquel
pueblucho en el que apenas quedaban en pie cuatro casas
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y parecia abocado al olvido. Pero el tiempo habia hecho
justicia a sus verdaderas intenciones, y la incredulidad
de los oriundos se fue transformando en admiracién por
ellos. Se habian enfrentado a las adversidades que a otros
habian forzado a marcharse, y habian conseguido que el
pueblo recuperara el pulso. Y todos, hasta los que se mar-
charon, habian ganado con su apuesta. Consiguieron que
adoquinaran las calles, que la maltrecha carretera que los
comunicaba con el entorno estuviera en buen estado, que
rehabilitaran una casa para convertirla en club social y
que, incluso, les instalaran unos juegos infantiles. Y mu-
chos de los que habian abandonado el pueblo decidieron
entonces arreglar sus casas pensando en las vacaciones y,
los mds optimistas, en que algtn dia sus hijos, o quiza sus
nietos, quisieran regresar. El pueblito seguia apareciendo
en los mapas y, al menos en verano, los pdjaros, las chicha-
rras y el repiqueteo del agua al caer al pilén competian de
nuevo con las voces y las risas de los nifios que volvian a
corretear por sus calles.

Los mayores se habian encarifiado con los hijos de Pilar
y Carlos; habian visto crecer a Juan y Aurelia, que ya ha-
bian volado del nido, como ahora veian a Luna, Andrés y
Mateo. La soltura con la que se movian, y la imaginacién
que ponian en ocupar su tiempo libre les recordaban su
nifiez; nada que ver con la que ahora tenian sus nietos,
plagada de oportunidades, si, pero también de las limita-
ciones que supone vivir en una gran ciudad. Algo impen-
sable para los pequefios de EI Descansillo, como afios atrds
ocurriera con sus hermanos mayores. Habia demasiados
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mundos por descubrir y tiempo de sobra para divertirse y
aburrirse sin traumas.

—Luna, antes de irte, deja las camas hechas y el cuar-
to de bafio recogido. Si dejas por aqui todo listo, tendré
mas tiempo para preparar las habitaciones. ;De acuerdo,
carino?

A veces Pilar tenia la sensacion de que exigia demasia-
do a su hija. Después de todo, era casi una nifia o al menos
eso queria seguir creyendo. Sin embargo, a Luna, que la
implicara en las tareas domésticas le hacia sentirse util. Y
tenia sus ventajas. Si echaba una mano en casa, después
tenfa mds tiempo para hacer lo que realmente le gustaba:
patearse los alrededores del pueblo y, sobre todo, subir al
monte de La Torre. Alli, donde algunos veian los muros
derruidos de antiguos corrales, Luna imaginaba bajo ellos
los restos de viviendas ocupadas miles de afios atrds, y se
preguntaba, una y otra vez, quiénes serian sus antiguos
pobladores, cémo vivirian, y por qué, un dia, se marcha-
rian de alli.
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CAPITULO II
El amor
87 a. de C.

UBOS decidi6 pasar la noche en el chozén que su

padre, Avalo, habia construido cerca del rio para

guardar las ovejas, piedra sobre piedra, aprovechan-
do como pilar central el grueso tronco de la gran sabina.
Tras permanecer varios dias lejos del poblado, buscando
mejores pastos para su rebafo, habria preferido ir a dormir
a casa y disfrutar del estofado que su madre, Stena, habria
estado preparando, seguramente, durante toda la mafiana.
Pero los tltimos acontecimientos le llevaron a demorar el
encuentro con la familia. No tenia dnimo para celebracio-
nes. Durante las dos semanas que habia estado pastoreando
con el rebafio se le habian muerto 10 ovejas; tres de ellas,
prefladas. Ahora confiaba en que los dos nacimientos que
parecian inminentes no sufrieran la misma suerte.

A su llegada a la aldea, la tarde anterior, muchos veci-
nos habian salido a recibirlo, alertados de su llegada por
los nifios que, como é1 mismo hiciera de crio, corrian entre
las casas anunciando los nombres de los pastores que re-
gresaban. Apenas se habia parado a saludar a sus padres,
lo justo para que supieran de su vuelta.
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—Ya habra ocasién de compartir novedades con la fami-
lia, jverdad, Leal?

El mastin se giré al escuchar su nombre, y le dedicé un
bostezo interminable, mientras Lubos comprobaba, ahora
si, satisfecho, que el primero de los esperados partos habia
transcurrido sin problemas.

—iMuy bien! Me he tenido que enterar de tu llegada por
tu madre...

Lubos gir6 la cabeza hacia la puerta del chozon y, a pe-
sar del contraluz, reconoci6 al instante la silueta de quien
reclamaba su atencion.

—iKara!

Répidamente se limpi6 los restos de sangre del parto de
las manos con un puilado de paja, y ech6 una carrera has-
ta quien lo esperaba amenazante con los brazos en jarras.
Alzandola en volandas, gir6 con ella como un remolino.

—iKara! jKara! Te he echado tanto de menos...

La joven traté de liberarse ante la mirada curiosa de las
ovejas que los rodeaban y de Leal, que movia el rabo com-
placido con la escena y bostezaba de nuevo.

—No me creo nada de lo que me dices. jBajame, por favor!

Mentia. Kara estaba feliz. Feliz de que por fin Lubos hu-
biera vuelto. Feliz de sentirlo tan cerca después de tantos
dias sin verlo. Una alegria que se apresuraba a reconquis-
tar el terreno que se habia apropiado su profundo enfado.
Si tanto se habia acordado de ella, no entendia por qué no
habia ido a buscarla nada mas llegar.

Lubos buscé sus labios, los que durante las noches de
ausencia habia tratado de dibujar en el cielo uniendo estre-
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llas. Ahora podia verlos y besarlos con la primera luz de la
mafiana, y la tomo de la mano para abandonar el chozén.
Busco el respaldo del muro que rodeaba la paridera y la
atrajo hacia él, sin dejar de mirarla, acariciando aquella
melena que le enredaba los sentidos.

—No imaginas las ganas que tenia de verte, Kara.

—No te creo —le respondié con una sonrisa picara—. Te
esperaba hace dias; saber que habias vuelto y no habias ido
a verme... Cref que ya me habias olvidado...

—Pero ;cémo puedes decir eso? Cémo podria olvidarte...

Y las explicaciones quedaron secuestradas entre los
dientes, y sus labios se unieron para pronunciar cada pala-
bra con un calido beso. Volvian a ser uno: Lubos, aferrado
a la cintura de su amada, y Kara, rendida ya al vigor co-
nocido de aquellos brazos por los que una y mil veces se
dejarfa aprisionar.

—Tendria que haber regresado antes, pero crei que era
mejor demorar la vuelta para que el tiempo nos fuera mas
favorable durante el camino... Y me equivoqué... El calor
llegé de pronto, como no recordaba, y tuvimos que hacer
demasiadas paradas. He perdido diez cabezas, jdiez!, y
tres crias...

—Lo importante es que tu estds bien...

—S1, pero de poco ha servido el esfuerzo. Las ovejas
vuelven peor que se fueron.

—El calor pasard...

—No es solo el calor, Kara... Estos dias he tenido mucho
tiempo para pensar... Pronto llegard el buhonero para com-
prarnos la lana y, como siempre, abusard en el trueque. ;De
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qué sirve tanto esfuerzo si después ese usurero se aprove-
cha de nuestras desgracias...?” Ademads, cuando le conté a
mi padre lo que me habia pasado lo noté preocupado...

—Quiza haya otras razones...

—iCudles? Su inquietud no puede tener otro motivo.
iQué otra cosa podria angustiarle?

—Pues que no has sido el inico...

—iCémo?

—Este afio todos habéis regresado con demasiadas ba-
jas...

—iPero eso es terrible...! Tengo que ir a casa cuanto an-
tes. Tendremos que pensar qué vamos a hacer...

—Antes deberias descansar. Tienes que recuperarte... —
le advirti6 Kara, apoyando las palmas de las manos sobre
su pecho.

Sin embargo, el cansancio y las preocupaciones no pa-
recian haber dejado huella en su cuerpo. Bajo su casaca
marrén sin mangas, cefiida sobre sus caderas por un cin-
turén de cuero, Kara adivind la fortaleza de sus pectorales.
Como la de sus brazos y piernas, prueba de las largas jor-
nadas de marcha que habia realizado. El sol habia dorado
su piel y su melena, que ahora lucia mds rubia que la de su
padre. Solo sus ojos, negros como los de su madre, refleja-
ban el dolor de quien ha sentido el fracaso.

—No te preocupes —intento6 tranquilizarla—.Ya sabes que
mi madre tiene el mejor remedio para solucionarlo. Estoy
deseando volver a comer sus guisos... {C6mo me he acor-
dado de sus estofados! ;Y de sus tortas!
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Kara se gir6 y se acercé lentamente hasta la orilla del
rio. Sus hermosos ojos verdes volvian a estar tristes, y unas
diminutas pero sentidas ldgrimas empezaban a recorrer
sus pomulos. Disimuladamente las borré con una mano;
no queria que Lubos la viera llorar y agradeci6 que el joven
regresara al chozoén. Ella aprovech6 para acicalar su larga
melena negra con la ayuda de sus dedos, y a estirar la casa-
ca marron que reservaba para ocasiones importantes como
esta. Cuando regreso6 a su lado, Kara ya habia recuperado
su amplia sonrisa; se habia repuesto y volvia a irradiar en
sus gestos la belleza que un dia enamorara a Lubos.

—Bueno, al menos tenemos dos hermosos corderitos mas
—le anunci6 satisfecho.

Kara sonri6 al ver la cara de alegria con la que su amado
la miraba. Estaba tan enamorada de él que aparto de su ca-
beza el motivo por el que momentos antes habian brotado
sus ldgrimas. Kara esperaba que Lubos se hubiera acordado
de la ceremonia de casamiento que llevaban planificando
desde hacia tiempo y que, si no habia contratiempos, cele-
brarian ese verano. Y no habia sido asi... Pero ahora, tras
escucharlo, entendié que el olvido “imperdonable” estaba
justificado. Los ultimos acontecimientos podrian suponer
un serio problema para la aldea, y no era momento para la-
mentaciones. Aparc sus preocupaciones, se acerco hasta
él, cogi6 sus manos y se las llevo a los labios. Dulcemente
bes6 sus dedos, los mismos que momentos antes habian
ayudado a traer al mundo a los corderos que torpemente
buscaban ahora el cobijo de sus madres.
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—Te acompaiio a casa. Yo también tengo que hablar con
tu madre.

—ijAh, muy bien! ;Y de qué tenéis que hablar?

—Oh, de nada importante.

La cabeza de Lubos estaba en otros asuntos muy lejanos
a la boda, y Kara pens6 que no era el mejor momento para
recordarselo. Asi que le dedico6 la mejor de sus sonrisas, lo
tomé6 de una mano y tir6 de él en direccion a la aldea. Leal
los vio alejarse y se tumb6 pldcidamente bajo un arbol.
Sabia que cuando Lubos regresara le traeria los restos del
guiso de Stena, y volvio a bostezar.
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